我的家乡浙江省青田县(就是我作品中的“鹤城”)，因穷山恶水(从另外一个角度来讲，是山青水秀)，资源匮乏，薄田没几亩，故而乡民们没法待在本土原地踏步，那样子的话非饿死不可。于是乎，在很早以前，清末民初吧，本埠先民即从陆路穿透西伯利亚，进入欧洲大陆讨生活。过后，走的是水路，在上海码头“装进”邮轮，在昏无天日的水下舱里闷上一月两月，抵达法国的马赛或其他欧洲港口――途中死了大半――活下来的就像路边的野草一样，风一吹雨一淋，他们即成了欧洲街头的小商贩。他们手搭领带及其他小物件在街头巷尾兜售的模样儿，被年轻时代留学德国的季羡林先生给记载下来了： 

　　我在这里又想到了哥廷根城以外的那一些中国人，不是留学生，而是一些小商贩，统称之为‘青田商人’。顾名思义，就可以知道，他们是浙江青田人。浙江青田人怎样来到德国、来到欧洲的呢？我没有研究过他们的历史，只听说他们背后有一段苦难的历程。他们是刘伯温的老乡。可惜这一位上知天文下知地理神机妙算的半仙之人，没有想到青田这地方的风水竟是如此不佳。在旧社会的水深火热中土地所出养不活这里的人，人们被迫外出逃荒，背上一袋青田石雕刻的什么东西，沿途叫卖，有的竟横穿中国大地，经过中亚，走到西亚，然后转入欧洲。行程数万里，历经无数国家。

　　今天我们的青田老乡走这一条路，不知要吃多少苦头，经多少磨难。我实在说不出，甚至也想象不出。有的走海路，为了节省船费，让商人把自己锁在货箱里，再买通点关节，在大海中航行时，夜里偷偷打开，送点水和干粮，解解大小便，然后再锁起来。到了欧洲的马赛或什么地方登岸时，打开箱子，有的已经变成一具尸体。这是多么可怕可悲的情景！

　　这一些幸存者到了目的地，就沿街叫卖，卖一些小东西，如领带之类，诡称是中国丝绸制成的。他们靠我们祖先能织绸的威名，糊口度日，虽然领带上明明写着欧洲厂家的名字。他们一无护照，二无人保护，转徙欧洲各国，弄到什么护照，就叫护照上写的名字。所以他们往往是今天姓张，明天姓王，居无定处，行无定名。这护照是世袭的，一个人走了或者死了，另一个人就继承。

　　在欧洲穿越国境时，也不走海关，随便找一条小路穿过，据说也有被边防兵开枪打死的。这样辛辛苦苦，积攒下一点钱，想方设法，带回青田老家。这些人誓死不忘故国，在欧洲同吉卜赛人并驾齐驱。

　　我是1990年出国的，走了好几大洲。我在海外的生存状态，与我以往的乡人变化不是很大。由于阅历的丰富性，我脑子里头盘旋着许多素材。《脸谱面具》一文的素材，便就是我在非洲和南美洲的苏里南生活时所获得的。自然，添油加醋是难免的了，或许这可理解为是一种艺术的加工吧。